致敬 141 年前的今天，贝尔拨通了全世界第一通电话 。

远古的想象

有关「电话」的想象，早在古代神话中就有显露。

在人类的幻想中，《西游记》的观音姐姐，《圣经》的西方神灵，都可以在不露面的情况下「把声音传递给远在天边的人」。而这恰恰就是电话 —— 也许被强制开了免提的电话 —— 的本质。



同时，人类天生就认为这种沟通应该是双向的：「如果我可以听见神明的声音，那么我的声音神明也能知晓。」这种想法不仅奠定了日后的电话形态，也催生了诸如祭拜、祷告的集体行为。只是几千年以来，人类从未找到自己这一头的话筒。



而现代的武侠小说开始把声音传递的超能力带到人类身上。《神雕侠侣》的千里传音就是这样一种武功：「只要中间并无大山之类阻隔，功夫高深之人可以音送数里，而且听来如同人在身侧，越是内功深湛，传音越是柔和」。可以算是一只当代人肉电话机了。

人类的努力

在民众百姓的幻想之下，科学家和学者们自然也没闲着。

清代一位叫江永的大学者，曾做出一枚玻璃竹筒，「开则向筒说数千言，言毕即闭。传千里内，人开筒侧耳，其音宛在，如面谈也」。通过这样的奇特的现象将声音带向远方。然而这种传递方式依然依赖于物体的移动，撑死只能算是一只信鸽 Plus，优势不足，缺点又太多，没有流传开来。



不过，江永没有做完的梦，已经被后来人无意间实现了。这个玻璃竹筒如今我们人手一只，只不过换了个名字，叫「录音机」。



电磁学的流行

19 世纪 20 年代，电磁学理论在欧洲一时广为流行。人们突然发现，电流的运动速度之快，远超以前见过的任何物体，电的作用开始被科学领域重视和发掘。

1837 年，英国在相距 14 公里的两个火车站间投入使用了电报线路。这是人类第一次成功使用电力传输信息。几年后，莫尔斯电码诞生，人类得以畅通无阻的远距离传递信息。



电报有一个最大的问题，就是「所听非所得」 —— 最终有效的信息并非滴滴答答的声音本身，而是通过电码表转化之后的文字。

与此同时，我们教科书上的贝尔先生在一次实验发现，电流在导通和停止的瞬间会使仪器发出噪声，这让贝尔产生了另辟蹊径的想法：如果用电流的强弱来模拟声音大小的变化，不就可以传递声音了么？

根据这样的设想，贝尔尝试了长达两年的时间，成功将电流变化转化为声波，并制造出两台粗糙的样机。

只是，样机可以把电流转化为声波，也可以把声波转化为电流，但就是无法通话。在这里，贝尔费心尽力尝试了无数实验，摔了十万八千个跟头也没能成功。

电话的诞生

1876 年3 月 10 日，贝尔受到吉他共鸣音的启发，发现了装置声音灵敏度不够的问题，连夜改装送话器和实验装置。操作实验时，他不小心将硫酸溅到了腿上，忍不住大声呼救，却不想助手从受话器一端飞奔过来，喜悦的抱住贝尔：「我听到了！我听到了！」



从这一刻起，人类正式拥有了远距离传递声音的能力。

1878 年，贝尔在波士顿和纽约之间成功进行人类第一次长途电话实验。很快电话就在欧美大地普及开来，并被推广向全世界。「千里传音」终于不再是一纸幻想，而成为了每个普通人都可以练成的普世武功。

后话

贝尔一生成就之多，身份远不止「电话之父」这么简单。他亲手创建的贝尔电话公司（重组后改名 AT&T）今天已经成长为美国最大电信运营商之一（相当于中国联通）。这家公司在上个世纪建立的「贝尔实验室」里，诞生了晶体管、发光二极管（LED）、蜂窝移动通信设备、C 语言等等近半数与手机有关系的重要发明..... 当然，这都是后话了。

来日方长，科技时光机日后再约你一起穿越。